【明報專訊】事隔5年，SARS康復者利太(化名，以下其他人名同為化名)仍未走出SARS的陰霾。

4歲小男孩應該像「甩繩馬騮」，但利太患病後誕下的小東，卻被診斷出嚴重發展遲緩，兩歲大時就連「笑」般簡單的動作都不懂，所有喜怒哀樂只懂得叫「呀…」、「哎…」來表達情感，父母只好從他那「低八度」、「高八度」或「依依哦哦」的叫聲，了解他的內心世界，「當然希望他懂叫爸媽，儘管這是很遙遠甚至無可能的事，只望基金可幫他『走快�齱z。」利先生說。

懼勾起SARS回憶 拒看電視

訪問當日，利太的骨骼感到極度痛楚，4歲的小東走到媽媽身旁要求「抱抱」都被婉拒，只好沒趣地走開。當年任職護士的利太不幸感染SARS，更曾因氣喘太嚴重而一度被送入深切治療部，住院期間因口腔嚴重潰爛，就連奶水也吃不下，「自己免疫系統都攻擊番自己，個口爛晒，其間一直只是靠吊鹽水」。

留院個多月後出院，但直到現在她仍未從SARS的創傷中平復，遇見舊同事、到醫院，還是會覺得驚慌。利先生說，太太到醫院覆診也不會獨自上洗手間，寧願留待離開醫院才解決；家中電視亦是長期關閉，以防太太聽到任何有關SARS的字眼，就連近日流感的消息，利太也是覆診時才知道。除了骨科，利太還需看精神科、腦科、皮膚科，「現在皮膚很容易出疹，手腳又會麻痺」。

利先生說，他們較遲婚，但一直想有嬰兒，奈何太太因輸卵管閉塞未能懷孕，再經SARS一役，二人早已放棄生育念頭，但上天卻在這時候賜予他們小東，夫婦二人不欲放棄一條小生命，決定將小東生下來，但父母於小東6個月大時發現，小東不像其他孩子般懂得跟�荂u手搖鈴鈴」爬走，結果小東兩歲時被診斷為發展遲緩，身體及智力的發展等於一個七八個月大的嬰兒。

兩歲的小東不懂笑，全身軟軟的一坐下便倒下，肌肉控制力極差，更別說走路。最初，利家替小東申請政府特殊兒童教育，但每一至兩星期只得約半小時的語言或物理治療，對發展嚴重遲緩的小東來說根本不足夠。利家於2006年頭申請茁壯基金，以實報實銷方式，替小東報讀額外語言、社交及物理治療課程，每月約有1.2萬元資助。因小東的病�G較特殊，基金亦酌量再增加資助，「幸好有基金，否則市面一堂語言治療已經要600元，我們怎負擔得起？」

事實上，小東於1歲7個月時驗出每隻眼有300多度散光，變成「四眼仔」，因為走路不穩經常跌倒，經常摔破眼鏡，額頭及眼角位置已多次縫針，又由於空間概念弱，簡單如吃一粒糖果，小東也不能準確放進嘴巴，會放到下巴、鼻子等位置。經過訓練後，小東雖然還是不能上落樓梯，但已走得相當穩健，手腳協調亦有好轉， 「現在我們說的話他有七八成聽得懂。」利先生說。

妻子平時沒有精神體力照顧小東，利先生於是辭去工作，專心照顧妻兒。訪問途中，浴室傳來小東「高八度」的「呀呀」聲，利先生說，小東除了怕洗澡，以前更十分害怕有眼耳口鼻的東西，包括膠公仔或毛公仔，會怕得躲到大人背後，利先生按治療師吩咐在家中一角擺滿這些「怪獸」，「現在小東雖然不會抱這些公仔，至少不再害怕！」利先生每次陪兒子上堂，都會乘機偷師，在家中訓練兒子的小肌肉和大肌肉，「雖然他不懂拋波，但現在接波10次都有3次成功啦！」

不過，小東的手指還是不能伸直，記者看見小東不停抓動5隻手指，以為他想拿東西，利先生解釋，小東是以為記者要離開，所以想講「拜拜」，但卻無法伸直手指搖動手腕，「他的動作只有我們才懂，我們也學懂要多些耐心教導他……真的多謝基金，不知道要怎說，只望小東日後可以自己照顧自己」。