【明報專訊】初學寫詩,若不是非常小心,很容易墮入做作的「陷阱」。這些毛病,我最初也常犯。做作的原因很多,這堬六●X點。
第一,為了追尋表面的「詩意」,我們會用上很多和現代生活脫節的文字,以增加詩堛漸j典味,同時賣弄自己和學養。例如寫父親的「頭髮漸漸變白」時不會直寫,卻喜歡用「青絲漸成霜鬢」,不寫「地鐵用光的牙齒咬出了一條長長通道」,卻會寫「以光為齒,銀龍遁地開長廊」,不寫「天空」寫「穹蒼」,不寫「你」,寫「君」。以為這樣,作品寫出來會更像「詩」。
第二,初學者也喜歡把詩寫成謎語。這就是說,把明明可以直陳的地方,用謎語一樣的喻象寫出來。比方說寫到「媽媽拉荍/她的手很溫暖」時,初學者會刻意將之改寫成「曾經孕育我的樹枝傳來燭火/我的葉子享受虓R的高溫」。有時一整首詩都用這樣的方法寫成,讀者搞了半天,滿頭大汗,還是不得要領;直到作者出來夫子自道,大家才明白他想說什麼。我常常告訴學生,即使是謎語,也得給猜謎者搭一道「橋」——何G新詩不是謎語?它的價值在其藝術性和感情深度。把詩弄得難懂,不會令作品更耐讀。
第三,初學者會以寫偉大的東西為己任,輕看自己的經驗。這一方面是由於他們希望別人稱讚他們視野宏闊,一方面因為不相信自己的經驗能夠感動他人。我們努力保存的自我形象,正是文學創作的大敵人。其實,日常生活埵陶\多可以寫的東西。初學者覺得自己沒有靈感,其實是看不起自己的生活。因此,每次讀到誠懇的、不怕暴露自己弱點的詩作,我都非常感動。有一次,一個視覺藝術系一年級學生很真實地記錄了自己給小學生補習的經過,寫了一首令人印象很深刻的作品。這首詩叫做〈補習〉,我想和大家分享,請你細心看看這個作品和你心目中的「詩」有沒有分別?它寫的是個人經驗,還是社會現象?它呈現出來的「我」或詩人,是個怎樣的補習老師?
文:香港浸會大學語文中心副教授胡燕青